Всё, что любовь
Полина Орынянская
Всё, что слова, можно и промолчать.
Простоволоса, боса, я смотрю в окно.
Слышу твоё дыхание у плеча.
Слышу, как время сыплет своё пшено.

Между рассветом и ночью темнеет сад.
Эхо во тьме пугливо, как птичий вскрик.
Всё, что прожито, – оранжевый листопад,
пух тополиный, серебряный лунный блик.

Память – смешная девочка-тишина:
только и помнит, как вишня весной цветёт…
Кожа твоя прохладна и солона.
Всё, что беспамятство, – сладкое забытьё.

Не говори. Мне хочется быть немой.
Стон набухает, словно бутон цветка.
Всё, что любовь… Между тобой и мной
только полоска света от ночника.