Я помню большие и сильные руки,
Щекочущий нос аромат табака,
С каким-то странным названием брюки,
Ремень портупеи, потертый слегка…
На плечи сажал и скакал по квартире,
А мама смеялась, прищурив глаза.
Тебе было… Тридцать? Мне было …Четыре?
Тебе еще тридцать. А мне уже за…