этот весь август

не считает август цветы и встречи,
щедро тратит звезды – ему не жаль.
август – это вязкое слово вечность –
край дороги, там, где без края даль.

это пыль на содранных в кровь коленках,
тишина уснувших в дому вещей,
молока прилипшая к носу пенка,
верткий луч, сбежавший в дверную щель.

это в поле вызревшая свобода,
зерна веры, лютик, ячмень, ковыль.
и глядящий снизу, вполоборота,
василек невиданной синевы.

дом у речки белый одноэтажный
и в саду и в небе звенящий спас…
… и боишься выдохнуть: как же, как же
этот август весь уместился в нас.
(2017)